漂亮端庄、贤惠善良的杜大姐如何变成了这等模样？满头白发，两眼发直，语言含糊不清，走起路来一瘸一拐······
我叫谢灵翠，山东省淄博市临淄区凤凰镇人，是杜大姐一个小区的邻居。杜大姐，名杜秋霞，1965年9月出生，原籍黑龙江省哈尔滨市依兰县，1990年调到我们镇的中心小学当教师，同年与我丈夫本家的哥哥——退伍军人郭天海结婚。初见杜大姐，中等身材，瓜子脸，大眼睛，典型的美人胚子，既有东北姑娘的漂亮开朗，也有文化人的谦和礼貌。教学之余，洗衣服、做饭、打扫卫生······样样抢着干。街坊邻居都说郭家能娶上这样一个好媳妇，不知是哪辈子修来的福。我们两家住同一条胡同，而且对门，很快就熟络了。虽然我比杜大姐早一年结婚，但我俩是同龄人，杜大姐生日稍大，她9月，我11月。1993年，杜大姐的女儿嘉嘉出生，再后来，她调到了丈夫上班的单位——区物资局下属的商业公司，又过了三年，因企业改制夫妻二人双双下岗。
郭大哥很快被一家运输公司聘为大货车司机跑长途，杜大姐则一时没找到合适的工作，只好待在家里。一开始，几乎每天晚饭后她都到我家里来坐一会儿，交谈中，不免流入出困惑和无奈。三十岁刚出头，一下子没了工作，碰到谁心里都不会太好受。我劝她，年轻有文化，口才又好，找份好工作是迟早的事。渐渐地，杜大姐到我家的次数越来越少，最后竟一连几个月都见不到她的影子。我不止一次上门找过她，每回都是铁将军把门。从她婆婆的只言片语中得知，杜大姐学上了“什么闪电”，相信“老天爷和天上的神”，令我一头雾水。
再见到杜大姐已是一年后。1998年临近春节，我们一家人正在吃晚饭，郭大哥急匆匆地赶来了：“你大姐回来了，你赶紧去劝劝她。”放下手中的馒头，我脚跟脚到了他家。一进门，没等我开口，杜大姐先开了腔：“‘全能神’是宇宙之王，是当今世上真正的神，每个人都是‘全能神’创造的，都是神的子民，家里一人信‘全能神’可保全家人平安。”我一把抓住她的手：“大姐，你这是怎么啦？哪有什么鬼呀、神的！”杜大姐表情冷漠：“不信神，就不要说神的坏话，不然，就会遭报应。”一年多时间杜大姐的变化令我惊讶不已，我的声音有些哽咽：“你就不想我们和你这个家吗？”接下来她的话更是大大出乎我的预料：“为了完成神的旨意，我宁可不要这个家。”一晚上，无论我怎么劝说和哀求，杜大姐始终坐在沙发上一动不动，摆出一副谁要说“全能神”不好、不让练“全能神”就同谁决战到底的架势。最后，我只好在郭大哥的唉声叹气中含泪离开。
为防止杜大姐外出不归，郭大哥只好辞掉工作，待在家里与她形影不离，并打电话将她远在黑龙江的三个哥哥两个姐姐请来做劝说工作。和我一样，几天后几个人也全都在摇头叹息中无功而返。
大约两个月后的一个深夜，趁丈夫和孩子睡着了，杜大姐留下写有“为完成‘全能神’交给我的任务，我走了，不要找我”的字条，撇下丈夫和不满五岁的女儿再次离家出走。从此，一晃十九年杳无音信。期间，公公、婆婆相继在等待中离世，丈夫在女儿“妈妈去哪啦？”“我想妈妈！”的哭喊声中度日如年。
终于熬到女儿长大成人出嫁的那一天，正当郭大哥的生活渐渐趋于平静，杜大姐在街坊邻居心目中的印象变得遥远模糊时，2017年春节过后的一个电话，再次让杜大姐成为村里人谈论的话题。电话是从河北省打到郭大哥家的，内容是杜大姐身患重病暂居河北邯郸火车站派出所，家人要尽快前往接人。放下电话，郭大哥迅速通知女儿女婿和自己一同赶往河北。
得知杜大姐被接回家的消息，我第一时间赶到了郭大哥家。要不是多位亲朋好友在场，打死我都不相信眼前这位身体佝偻的“老年妇女”就是我日思夜想的杜大姐。我俩紧紧抱在一起失声大哭。慢慢地，从杜大姐缓慢而又模糊不清的语言中，大致弄明白了她离家出走后这些年的遭遇。
当初，杜大姐离开家的第二天就到了泰安。之后，先后在聊城、潍坊、青岛等十多个市秘密从事“全能神”活动。由于当过教师，口才较好，文化程度相对较高，再加上受“全能神”影响太深，每件事情都百分之百投入和用心，杜大姐的能力和忠诚很快被认可，从“传福音”做起，一步步升迁，直至山东牧区“打假组”负责人。整天沉湎于“全能神”事务，十九年中她竟没回过一次家，哪怕就住在离家几里路的邻村，都未向家里打过一次电话。
2017年春节刚过，杜大姐突然感到右腿莫名其妙地麻木，以前也出现过类似情况，过一会儿就会好，她就没太在意。后来，感觉越来越严重，不但腿抬不起来，嘴也不听使唤了。三天后，几个人才把她送到医院，检查结果是脑血栓。在医院里躺了五天后，一天夜间“全能神”组织那几个人对她说要转院治疗，连夜带她坐出租车离开。第二天一早，他们把她扔在了几百里外的河北邯郸火车站，杜大姐这才明白自己被抛弃了。杜大姐连比划带吆喝外加用手在地上写，多次求救后好心乘客才明白怎么回事，帮她报了警。当地警方多方查询，终于联系到了郭大哥。了解真相后，女儿女婿赶紧带杜大姐来到本地最好的医院。检查结果显示，脑血管堵塞严重，已经错过最佳治疗时间，落得终身残疾。
一心痴迷“全能神”上面的杜大姐，最终还是被“全能神”彻底抛弃了！